Wさんが会社を起こした当時、オフィス街の中に、かなりの狭小4階建てビルが一棟だけあった。再開発の立ち退きを拒んで残った家が、結局後で土地を売ったとかの事情だと思った。大きなスペースはいらないし、3階フロアはかなりの格安で借りられると聞いて、Wさんはそこに事務所を置こうと決めた。
契約の時大家は、色々と詮索するような質問をして、最初は不快だった。ひとりで残業するかとか、休日や年末年始に出社するかとか、あんたになんの関係がと言いかけたが、唐突に「幽霊を信じるか」と聞かれて笑ってしまった。しかし大家は真顔で、「実はここ出るんですよ」と言った。
3階だけいくつもの会社が1年と経たずに退去してしまったそうだ。Wさんは笑い飛ばしたが、前の会社もその前の人も、最初は全く信じていなかった。だが階段から足を踏み外す事故などもあり、やはり気味が悪くなって去っていった。
幽霊はひとりでいる時にしか出ない。出るのはエレベーターと階段のある廊下。オフィス内には入ってこない。だから廊下を歩く時は気をつけてほしい。しつこく注意されたので、何か“出る理由”があるのか尋ねてみた。
大家はしばらく考えてから、理由かどうか判らないと断った上で話してくれた。
最初の事故は、屋上に水タンクの点検に来ていた業者だった。屋上から4階に降りる階段で、落ちて死んだのだ。
続いてこの事故の調査に来ていた警察官が、4階から3階へ落ちて死んだ。直線で少し急な階段だとしても、続けて二人が亡くなったのには驚いた。それから3階では、誰かが歩き回る足音が聞こえたり、ドアのすりガラスに人影が映るようになった。さらに3階でも階段で大怪我をした人がいる。
ここまで聞かされてもWさんは動じなかった。エレベーターだけ使っていれば問題ないじゃないかと。
ただ自分は気にしなくても、一緒に働いていた妻や同僚には、万が一のことがないように、ドアの位置をエレベーターのすぐ横に付け変えた。帰る時には必ずエレベーターに乗り込むまで見送った。階段は絶対使わないように伝えておいた。
実際夜遅くまで残って仕事をしていると、廊下から足音が聞こえ、不気味だっものの、数年間実害はなかったのだ。
その夜、商談に来ていた客を見送ろうとして、渡しておかなければならない書類を忘れていたのに気づいた。取ってくるから待っていてくれと、事務所の中で制したのに、客は先に廊下に出てしまった。すぐに追いかけたので30秒も経っていなかったはずだ。なのに姿が見えなかった。
嫌な予感がして階段を見た。居ない。ただ廊下の端の窓が何故か開いていた。
客は窓から落下していた。
警察に色々聞かれても、Wさんにも訳が分からなかった。自殺で片付けられたものの、かなり無理があった。
翌日にはビルの前の通りで自動車事故もあり、Wさんはやはりここは呪われた場所なのかもしれないと思った。
結局事務所を移転した。
出て行く挨拶に言った時、大家は憔悴したWさんを気にかけていた。
その後もしばらくは年賀状などのやり取りをしていて、ある日偶然街で出会い、喫茶店で少し話をした。
あのビルの一帯は元々大家の先祖からの地所だった。あの場所には小さな祠があり、祖父の代までは丁寧に祀られていた。ビル経営を始めた時も、祠の場所だけは避けた。祖父が死に父の代になって、遊ばせておくのはもったいないと、そこにも小さなビルを建てた。祠は屋上に移された。強硬に反対していた祖母は「悪いことが起きる」と、毎日供物を運んで拝んでいた。その祖母が亡くなってから、事件が起こり始めたのだ。
「あれは祀っていれば守神となり、おろそかにすれば祟り神になると教えられていたんですよ」父も自分も馬鹿だったと大家は言った。お祓いをしてもらったり、祀り直しの儀式を取り行ったり、考えられる対策はしたそうだ。
自殺の件の翌日の交通事故も、あのビルから出てきた人が起こしたもので、急発進した車をそのまま暴走させ、直線が行き止まりになる所で、曲がり切れず壁に突っ込んでいた。その後も先の道路で、同じような事故があったと聞いた。
大家は屋上にいた何かが、人を生け贄にしながら移動していると、信じきっていた。
そして大家からの年賀状が来なくなった頃、しばらく前からビル事業がうまくいかなくなっていたと、、人づてに知らされた。
財産のほとんどをなくした上に病死したそうだ。
2024-02-03
