64.4回まわれば

　R子さんが10代の頃、ある男とドライブに行った。
　眺望が開けて海まで見渡せるとっておきの場所に、連れて行ってくれると聞いていた。
　しかし山道に入ってすぐのあたりで、おそらく曲がるところを間違えたらしい。この当時はカーナビも携帯も無かった。「あれ?」とか「ここじゃねぇな」とか呟いているので、R子さんが道路地図を調べて、こっちではないかと告げても無視する。「俺はここらの山は走り慣れてる」「黙って任せとけ」とそのまま進むのだった。
　1時間が過ぎ1時間半経ち、さすがに男もおかしいと思っていたらしい。「脇道がないかよく見ていてくれ」と言い出した。ずっと舗装されていない道路を、土埃を巻き上げながら走っていたので、窓が汚れていた。R子さんは窓を降ろし、顔を出して注意深く見ていた。
　片側が谷で片側が急斜面の森になっている細い道が、ずっと続いていた。しばらくして森の斜面の下に小さな作業小屋のような建物があるのを見つけた。小屋の前で椅子に座っている老婆がいる。老婆はこちらを向いて何か口を動かしていた。R子さんは「あのお婆さんに聞いてみよう」と言ったのに、男は車を止めなかった。「ここじゃ道が分かってもUターンできない」「分岐か広場に出るまで行くしきゃないだろ」とさらに進んでいった。
　数分後、また森の斜面の下に作業小屋が見え、老婆が座っていた。こちらを見ながら何か言っている。通り過ぎる時にそれがわらべ歌のようなものだと分かった。「3回まわれば⋯」後の部分は聞こえなかった。
　R子さんはゾッとした。「さっきのお婆さんだわ」「まっすぐな道のはずなのに戻ってるじゃない」男はR子さんの声が聞こえないかのように、無表情で運転していた。だが数分後、また斜面の下に作業小屋が見え、老婆が唄っていた。
「4回まわれば地獄行き」そう聞こえた。
　R子さんは気付いた。「今3回目だ」「4回まわったら⋯」耐えられなくなって男に車を止めるよう訴えた。男は車を止めた。額に汗が浮かんでいた。
　長い間黙って何か考えているようだったが、そろそろと車をバックさせ始めた。「戻るしかない」「道幅は狭いけどほぼ真っ直ぐだし、ずっと他の車は来なかった」「バックして抜け出せるかやってみる」泣き出してしまっていたR子さんに、「大丈夫だ」と言った男も青ざめていた。
　数分後、小屋の前に差し掛かると、老婆は膝を叩いてニヤリと笑った。
　さらに数分後、小屋の前で老婆は手を叩いて喜んでいるようだった。
　そして数分後、小屋の前で座っていた老婆は、立ち上がって小屋の中に消えた。
　その後すぐに広い道路に出て、二人で地図を見て場所を確認した。R子さんはもうどこにも行く気になれず、そのまま家に送ってもらった。
　この時の男とは2度とデートしなかったそうだ。

2023-12-31