52.送り火

 弟は一晩中走り、騒ぎ、父が止めようとしても、幼児とは信じられないくらいの力で振りほどいて逃げた。朝になって、ようやく眠ったので、父がおぶって母と病院に連れて行った。この時点ではまだ、事故の後遺症だと思っており、様々な検査をして夕方近くに帰って来た。母は貰ってきた薬を飲ませ、早めに弟を寝かしつけた。
 しかし日が暮れると、また鈴の音が聞こえ出した。どこかで軋む音がし、何かが割れるような音が響いた。引き出しが開き、食べ物が散乱し、弟は寝ているのに走り回る足音もして、家族は全員一部屋に集まり、夜明けまでやり過ごすしかなかった。
 次の日も暗くなると、同じ現象が起こった。家中がめちゃめちゃになり、どうしたらいいか分からないまま、皆が疲れ果てていた。彼女はいつの間にか眠っていた。

 4日目の昼過ぎ、彼女が目覚めると、父は仕事に行き、祖父母は親戚の家に出かけていて、母も大事な用事があると言う。「弟は寝ているから大丈夫。すぐ帰るから」と、彼女が怯えていたのに急いで出て行った。
 弟は起きていた。
 誰もいない場所に向かって「〇〇」と呼び掛けたり、囁いたり微笑んだりしていた。とても側にはいられないので、玄関先で家族の帰りを待った。
 やがて母が祖父母と知らない男の人を連れて来た。この人は線香の束のようなものに火を付け、煙を仰ぎながら家中を見て回った。家の外も一周歩き、迎え火を焚いた場所で立ち止まって、険しい顔をした。「何を燃やしたんですか」と問われて祖父母と母が首を傾げたので、彼女は弟のしていた事を教えた。男の人は塩のようなものを撒いて、お清めをした。

 その後父が帰ると、会社から借りて来た大型車に全員を乗せ、男の人の屋敷に向かった。そこはレンガ壁で囲まれた丸い塔のある小さな洋館で、広い庭に木々が茂っていた。洒落た屋敷だと思い印象に残った。
 彼女と祖父母は客間に通され、弟と両親は次の間に案内された。
 随分と長い間、低くお経のような声が聞こえているだけだった。真夜中になり、突然子供の悲鳴が聞こえたので、彼女も祖父母も驚いたが、すぐに戸が開いて「もう大丈夫です」と告げられた。両親に手を引かれて出て来た弟は、生気のない顔でグッタリしていた。
 両親と男の人が話している向こうの、次の間の奥に、彼女は中学生くらいの少年が立っているのを見た。少年は弟の両肩をつかんで押さえている。え? と思って両親の方に目を移すと、そこにも弟が居た。
 奥にいる弟は「お姉ちゃん。僕を置いていかないでよ。置いていかないで」と泣いていた。側に行こうとすると少年が「来てはいけません」と叫んだ。
 彼女は男の人に「早く外に出なさい」と促され、祖母に手を引っ張られて外に出された。入る時には誰も居なかったのに、庭の暗い木立の合間に大勢の人が立っていた。

 弟は何も覚えていなかった。
 雰囲気も変わっていた。やんちゃで手に負えない子だったのに、大人しく真面目な性格になっていた。
 家族でその話をするのはタブーになり、彼女はずっと心に引っかかるものを感じていた。弟は本物なのだろうか。“奥にいた弟”は今もあそこに居るのだろうか。
 彼女はあの屋敷を探し始めた。行ったのが夜だったので場所がよく分からない。似たような路地が入り組んだ地域で、見つけ出せないでいた。
 ある日彼女はばったりと祖母に出くわした。祖母は親戚の家の帰りだった。何故こんな所に来ているのか問われ、正直に答えた。祖母は近くの甘味処に彼女を連れて行き、詳しいいきさつを教えてくれた。
 弟は元々双子だった。もう一人は死産だった。
 両親はその子に〇〇と名前をつけ、お盆には戻って来てくれるよう毎年お菓子などをお供えしていた。弟が知るはずのないその名前を呼んでいるのを聞いて、これは頭を打った影響などではないと思った。親戚の家の近くに、狐憑きなどを直す霊能者がいると聞き、急いで連れて行ったのだった。お盆を過ぎてもあの世に返せないと、ずっと取り憑かれてしまうのだという。だからもうあの屋敷を探してはいけないし、弟にも喋ってはいけない。祖母と約束させられた。

 今でも彼女は時々思う。“奥にいた弟”はあの後どうなったのだろう。もう一度あの屋敷に行ってみたい。もう一度だけ、あの弟に会ってみたいと。

2021-08-13

49.予言

 Dさんは若い頃父親と反目していた。
 高校を卒業する頃には口もきかなくなっており、県外に進学した後は、実家に寄り付かないまま都会で働いていた。
 父が倒れたと連絡があってもすぐには行かないで、もう本当に悪いようだと分かってから駆けつけた。父はすでに意識朦朧としていて、たまに目を開けても、時折意味不明な話しをするだけになっていた。
 当時Dさんは夢だった仕事に就けず、彼女もできず、先の見えない生活に疲れていた。しかし父はあんなに怒っていたDさんのことを「あいつは大丈夫だよ」と、母に言ったのだそうだ。「すごく良さそうな人と結婚して子供も3人出来るんだよ」と嬉しそうに喋っていたという。それから間もなくして亡くなった。

 20年後、母から農地を手放したいと連絡が来て、手続きの為に郷里を訪れた。見納めになるので、妻と3人の子供達も連れて、家から離れた場所にある畑を案内して歩いた。帰り道で娘の一人がバイバイと手を振るので聞くと、林の中からパパにそっくりなおじさんが、ニコニコしながらこちらを見ていたと言うのだった。

2020-12-31

45.ホテル・日本

 Aさんが出張で部下と泊まったビジネスホテル。
 夜遅くに戻ったツインルームで、それぞれのベッドに入って電気を消した。
 しばらくし目が覚めたAさんは、窓際の黒い影に気付いた。
 目を凝らしてみると、部屋に備え付けの寝間着を着た部下が床に座り、両脚を抱え頭を膝に埋めて、震えていたのだ。
 泣いているようにも見えたので、声をかけるのをためらった。
 知らない振りをした方が良いのだろうかと思い、寝返りを打って隣のベッドの方を向くと、そこに部下が居た。彼はそっと指で窓際を指し示しながら、必死に目で訴えていた。Aさんはうなずき、急いで明かりを点けて窓際を振り返った。
 部下と間違えた男は消えていた。

2020-12-31

44.寝息

 Iさんはその夜何故か目が覚めた。カーテン越しの窓がまだ暗かったので、もう少し眠ろうとして気が付いた。誰かの寝息が聞こえる。ググッ⋯グゥと少し苦しそうな低い音が、自分のすぐ側でしていた。壁際に敷いた布団と窓との間にはコタツを置いてあり、その中から聞こえるようだった。
 慌てて飛び起き電気を点け、コタツ布団をめくっても誰も居ない。一人暮らしだし、隣室の音が聞こえる部屋でもないので、不思議だった。

 だいぶ経ってすっかり忘れていた夏の夜半、またあの寝息に気付いた。布団を外してテーブルとして使っているコタツの方を向くと、窓からのかすかな明かりに浮かび上がって、黒くて丸いものがあった。急いで電気を点けて覗くと、無くなっていた。
 3回目に寝息を聞いた夜、正体を確かめたくて、暗がりの中目を凝らしてコタツの下を見ていた。小さな猫くらいの大きさの黒い毛並みの何かが、ただずっと寝息を立てていた。害は無いようだと思った。添い寝に来る同居人がいるような感覚で、2年も暮らしていたのだという。
 翌日は早朝から引越しで、遅くまで荷造りをしていた晩、壁際にダンボールを並べたので、コタツを挟んでいつもと反対の窓際で寝た。そしてまだ暗い朝方ふと目覚め、ついに見てしまった。

 それは男の生首だった。
 苦悶の表情を浮かべ、小さなうめき声を搾り出しながら、Iさんの方を睨んでいたのだ。

2020-07-10

32.挨拶

 かなり昔の夏の午後。親戚宅で数人がくつろいでいた。
 開け放してあった戸口から、近所の子供が中を覗き込んだ。
 「〇〇ちゃん麦茶でも飲んでけよー」と声をかけたが、その子はペコッと会釈をして行ってしまった。そのままおしゃべりを続けていて、一人がふと「あの子はどこへ行くんだろう」と言い出した。子供が向かった道の先に家はなく、村の墓地があるだけなのだ。
 皆で首を傾げていると、近所の人が「さっき子供が死んだ」と知らせに来た。

2019-08-16 16:00