53.11月24日

 彼ら二人は仕事で、車の運転を交代しながら、山間部を廻っていた。
 いつも営業所に戻る途中で「この山を越えられればすぐなのにな」「1時間は短縮出来ますよね」などと話すポイントがあった。山裾を大回りする以外に、山越えのルートがあっても良さそうなのに、地図を見ると炭鉱跡があるにも関わらず道がない。しかしその日、同僚から昔の鉱石運搬用道路が載っている古い地図をもらい、探してみようという事になった。

 行ったり来たりして「この辺のはず⋯」と思うあたりをよく見ると、森の入り口に切れかかったしめ縄の様なものが渡された二本の大木がある。神社の参道かと思い通り過ぎていたが、車が通れる幅はあるので、行ける所まで行こうとした。
 道は舗装されておらず、すぐに登りになり、しだいにもやが出てきた。危ないので「戻ろうか」と言って、切り返せるスペースを探してそろそろと車を走らせていると、少し広そうな場所に出た。周囲を確かめる為に、二人とも車を降りた。すぐに声がするのに気が付いた。
 声からすると大勢がこちらに向かって来るらしい。

「人が来たのか?」「生きているのか?」「どこから来たんだ」「どうやって来たんだ」「喰えるのか?」「喰っちまおうよ」「喰いたいよ⋯」
 二人は慌てて車に乗り込み、元の道に戻ろうと方向を変えた。ヘッドライトの先に、大勢の黒い人影がうごめいていた。どれもただ真っ黒な煙の塊の様だった。
 そのうちのひときわ大きな者が、二人に向かって告げた。「今日は日が悪い。11月24日に改めて来い」影の群れの中を、少しずつ車を進めると、さらにこう叫んだ。「11月24日だ! 祭りの贄(にえ)にするでな!」
 もやの立ち込める細い道を、必死で運転して山を降り逃げた。

 営業所に戻ってこの話をすると、同僚達にからかわれた。誰も信じてくれなかったし、「また来いと言われて誰が行くか」と笑いながらも、11月24日になると気になって落ち着かなかった。何事も起こらずに過ぎて、その年も終わり近くになり、二人は仕事納めの挨拶まわりに出掛けた。
 帰って来なかった。

 担当していたルートでは車も見つからず、行方不明のまま新年になった。そして正月も過ぎた頃、あの山の麓の橋から転落している車が発見された。外に投げ出されていた二人の遺体は、動物や鳥に食い荒らされて無残な有様だったそうだ。
 同僚の誰かが、ふと気付いて口を開いた。
「11月24日って⋯もしかして旧暦の日付だったんじゃないですか」

2021-12-31

37.提灯谷

 秋の連休に実家に帰ったAさん。父とキノコ狩りに山へ入った。子供の頃はよく行った馴染みの山なので油断してしまい、気がつくと父とはぐれていた。道に戻って待とうと思ったが道も見つからない。そんなに山奥には入っていないはずなのに、どっちに行っても田畑も見えない。完全に迷っていた。うろうろするうち日も暮れて、森の中は暗くなった。どうしようかと思っていたら、かすかに話し声が聞こえた。足元に気をつけながら声の方に進むと、大勢の人間が話しているらしい。黒い木々の影の間から、遠くにたくさんの明かりが見えた。それが並んだ提灯のようだったので、村で祭りでもやっているのかと思った。真っ暗な斜面を慎重に進んで行き、しばらく下にばかり気を取られていた。平らなところに出て顔を上げて、やっと正体が分かった。人魂の群れだった。
 慌てて斜面を戻り、つまずいたりぶつけたりしながら必死で走った。心臓がばくばくして限界になった時、不意に明るくなって視界がひらけた。村に出ていた。
 まだ日暮れでもなかったという。

2018-11-16

36.通り道

 山の麓の村で子供達が聞かされるのは、山で草がなぎ倒されているのを見つけたら、何をしている途中でも一目散に逃げ帰れという言いつけだった。草原に1メートルくらいの幅で押しつぶされた痕が、蛇行しながらどこまでも続いているのを見た人は、何人もいるのだった。

2018-11-16

35.鳥

 Gさんにはもう40年も心に引っかかっている記憶がある。彼がまだ故郷の山間の村に暮らしていた頃の話だ。
 その日昼食を食べ終わって車に向かうと、頭上を大きな黒い影が横切った。見上げるとそれは、翼を広げた長さが5メートルもある鳥だった。車庫の大きさと同じくらいだったので間違いない。しかもその鳥は人間の幼児を掴んでいたのだ。
 追いかけたが見失い、慌てて家に戻り家族に訴えたが相手にされず、夢でも見たんだろうとからかわれた。警察へ電話しようとしたのも止められた。
 誰にも信じてもらえなかったので、Gさんはそれ以来この件について喋らなかった。しかし行方不明事件がなかったかずっと気にかけていて、子供が見つからないと聞くと巨大な鳥を思い出してしまう。
 今でもふと、あの時どうすれば良かったのかと考える。

2019-03-26

10.同じ山

 Mさんの町はある山地の登山口になっている。
 もう10年以上も前に別れた夫が気になり始めたきっかけは、職場での雑談だった。息子の山好きは父親譲りと話していたら、何故離婚したのか聞かれた。

 夫はある日を境にほとんど喋らなくなり、会社からは無断欠勤していると電話があった。Mさんは浮気を疑い問い詰めたが、何を聞いても反応がなく、夫婦仲は悪化した。一方で頻繁に山に出かけ、息子も一緒にと執拗に誘っていた。前は喜んでついて行った息子が頑なに拒むので、理由を聞いたら「あれはパパじゃない」と言ったのだ。夫婦の問題が、息子にまで悪影響を与えていると思った。

 Mさんの話を聞いていた同僚が、昔親戚の娘さんが破談になった理由が、よく似ていると言い出した。婚約者が、人が変わったように寡黙になり、会社にも行かなくなったのだった。「山から帰ったら別人になっていた」と訴える娘さんを心配した両親が、急遽結婚式を取り止めた。しかし親族の騒ぎをよそに、彼は楽しそうに山歩きに熱中していたらしい。

 男の態度が急に冷たくなるのは珍しくないかもしれない。ただ引っかかったのは、夫が変わったのも、同じ山に行った後なのだ。時期も同じ頃のようだった。そして去年その山に行った息子が、元夫を目撃していた。そこは途中に岩場や藪がありトレイルランをするようなルートではないが、息子たちのグループを走って追い越して行った男が、間違いなく父親だったという。

 50を過ぎている彼は笑みを浮かべ、若者たちが驚嘆するようなスピードで、急坂を駆け上がって見えなくなった。

2018-05-26 00:00